村上有老人去世了，周围街坊邻居都会去帮忙。

虽然没钱，但是能管饭。

葬礼是三天，她免费吃了三天的豆腐饭。任务倒不是哭丧，而是帮着端菜洗菜。

中途那个男人来了一次，带她找到了办勃倒厅的老板，和老板说看她手脚麻溜，问老板要不要收她当伙计。

于是张芒得到了一份工作。

工资不算高，但是够她省吃俭用地在滨城生活了。张芒又了工作之后那个男人好像就消失了一连好几个月都没有再碰见了他。

再相遇是半年后了。他爷爷去世了。

他披麻戴孝，坐在灵堂里，和哭丧的女人格格不入。至亲的葬礼他很忙，跟着他爸爸忙这忙那，后半夜他还要守夜。

她蹲在旁边洗着菜，自己腰酸背疼也没有功夫关心别人。

晚上她回自己住的小木屋的时候发现丢了东西，不知道是不是蹲在那里洗菜的时候从口袋里出来了。

她刚忙回去找。

那时候路上没有路灯，她撞大了胆子走小路回去了。

只看见不远处一所老房子里亮着烛火，她知道自己快到了，慢慢走近也看见了蹲在篱笆围栏外捂着脸白天没哭的人。

他擦了擦眼泪看见了去而复返的张芒，问她怎么回来了，她说丢东西了。

他用袖子擦了眼泪之后就像什么都没有发生一样陪她一直找东西。最后在白天洗菜的地方找到了，她弯腰捡起来的时候，因为白天蹲太久，肌肉酸痛而嘶声，他问自己怎么了，她敲了敲腿和腰，说没事，只要东西找到了就没事。

准备披星戴月回去的时候，昏暗的四周照过来一束光，他手里拿着手电筒走在她身后：“送你。”

第二天张芒再来的时候，发现洗菜的地方多了一个板凳。