开门的那一刹那，她听见男人长松了一口气，眼底的焦躁尽褪。

他是怕自己在里面出事吗？

一瞬间，愧疚感涌上来。

“陈景迟——”

“头发没吹吗？”他打断，轻轻揭下她头上的毛巾，握着她的手走到洗手台旁，拿出底下柜子里的吹风机，插上。

很有耐心，修长的手指温柔拨开她的长发。

一点点吹干。

镜子上的水汽也无声息散去，变得清晰起来。

在窥见男人眼底一抹淡淡的红时，她转过身，伸手捏了一下他衣角。

“那个画，你看完了吗？”声音低得有些模糊。

吹风机运作的声音戛然而止。

像是被这句话一下摧垮了心里的防线，他放下吹风机，一只手揽住她的背，拢进怀里。

彼此的心跳相贴。

谭卿感受得到他汹涌又无处宣泄的情绪，抬手环住他的腰：“陈景迟，其实没有别的意思，我就是想告诉你，不管我身边有多少人，都不会分走我的心。”

“你是最重要的。”

藏在别人无法企及的位置，是她经年累月的爱恋。永远独一无二，永远至高无上。

她难得说这种煽情的话。

陈景迟喉结滚了滚，声音染上哑：“你那时候多大？”

“初，初一。”说到这个，谭卿还是有点难以启齿的尴尬，“是不是觉得挺丢人的，其实画我是初三才开始——”

“没有。”

他就是在懊悔自己为什么没记住那个夜晚，以至于现在反复去回忆，小女孩的脸也是模糊的。

而且她明明跟着自己走过那么多地方，他都迟钝地没有发现，后来再相遇，也没认出来。

但他知道，自己是真的去过她画册上的每一处。