“我们六七岁，看着她躺在床上，脸没了血色，手是冰的。爸……那么要强的一个人，跪在床前哭，床头上那把剪刀……如果不是奶奶过来，他就跟着妈走了。”

他说，“我能让她跪在我床前哭？还是替我守一辈子？”

苏自远不说话了。

窗户砰的被大风吹开，砸在墙上，发出巨大的响动。

一如那个他们失去母亲的夜晚。

最后，苏自远说，“你搬去老家吧，别再回首都。”

这座小城人不多，但即便到了年尾，天气也不甚好，常有风雨。

镇上有学校，有医院，还有一所唯一的大学，这所大学，是方圆百里唯一的大学，因此，可珍贵的不得了。

苏明笃回来后，就在这学校里教书，偶尔去去医院。

直到一日，他下班回来，径直走向卧室，书桌上堆满了信封。

客厅里的老人在摆棋，听见他进屋的声音，说，“门口信箱都装不下，都写的是你的名字，看看吧，别是你欠人家债，追债来了。”

苏明笃拆开第一封信，是叫他回首都大学任教的，他来这里本来就呆不了太久时间，只不过是争取休息休息，好养身体。

他学的那些东西，必然是要回报给国家的，实验室虽不能常去，但大学教课也需要他。

首都大学，或者上海的大学，都可以——原因是这些城市，医疗资源是全国最好的，若是去哈尔滨，他的身体可能吃不消。

但他答应过哥，不去首都。

苏明笃往后面拆。

下一封信，字迹和上面完全不同。