他张开嘴，要说什么，然后快速的合起来，咬紧了牙关。

眼眶湿润的，大概是春天的春雨。

这个记录，没有然后了。

蒋金柱拿着手榴弹，爬到敌人的战壕里面去，牺牲。

“陶文东，我们班长，进攻时候堵住了重机枪。”

伸伸的手都在抖，他知道这个人，他来的时候，这个人刚给抬下来，说是浑身打穿了，堵着敌人的重机枪，才24岁，据说他爬过的地方，留下一条7米长的血道，他为后面的部队开辟了前进通道。

“林小杰，苗族马关人，副班长，他拿着爆破筒，插进了敌人碉堡的扫射孔。”

遇到火力狙击的时候，他拿着爆破筒绕到地堡的一侧，拉着□□插进去的，敌人往外面推，他自己就用身体堵住了，最后地堡炸毁了，人也没有了。

外面又是一阵进攻，就在前方，炮在打，地在动。

简易的帐篷东摇西晃，伸伸就趴在他身边跪在那里，本子在担架的那根棍子上支撑着。

他耳朵贴在他的嘴巴那里，声音听不清，太吵了炮火声。

“还有小雷，他最想入党了，所以每次都抢着去，腿断了也不走，为了掩护我们，爬着去了敌营指挥部，他拿着——”

声音越来越小，伸伸的手都在抖，他自己写的什么也看不清，他一直在写。

他写的是什么自己也不知道，也记不清了，只知道，每一笔一划，就是一个人的一生。

然后是停顿，然后是耳朵边的轰鸣，然后他再也听不见耳边的声音了，抬眼看，人眼睛还睁着呢，对着帐篷开口的方向，旁边是一把刀。

伸伸张大嘴巴，要哭只能咽下去，最后只能张着嘴，把所有的情绪都伴随着战火咽下去，咽下去埋藏在最深沉的角落里。

最后只有一行字：吴建国，云南边防某部二连战士，1976年3月入伍，1979年2月23号牺牲，原籍四川云阳，率先攻占战壕时被流弹打伤，18岁。

伸伸记得西爱以前在东北的时候，对大姐对门的小四川很好，她说四川男儿国难打仗的时候，没有一个是孬种。

何止啊。

打仗你要指望上海人，是指望不上的。

都说川蜀男儿窝囊，一辈子在山沟沟里面，可是打仗来光脚不怕穿鞋的。

都说少不入川，老不出蜀，可是国难时候，多少四川男儿只能魂归故土。

又是夜幕降临。

已经打两天了，上面下死命令，明天必须拿下来，必须拿下。

军令如山。

他也想为什么不休息一下呢，没有几个人是完整的了，都是带着伤的，甚至一口热汤饭都来不及吃。

“军令如山，我们军人上了战场就是一杆枪，指哪儿打哪儿。”

“我还能做什么吗？”

“不用。”

“我给大家拍个合照吧。”

地上的人都在休息，很安静，很安静，听到拍照，很多人其实都没拍过照片。

“晚上能看清吗？”

有人问。