“修治。”

修治，太宰有些恍惚。

津岛修治是他曾用的名字，也是他的本名，可津岛本家早在平津轰炸中消失了，至于东京的政治豪门，在下议院奋斗的兄长、姊姊也早已跟他断了联系，爱子嫁入神奈川前他便已离家出走……

早就没有人叫他修治，可织田作这一声、两声，却勾起他的回忆。

“不能休息。”他这话是对谁说？织田作想，应该不是跟自己说的，这一两声低喃更像是说服自己的呓语。

“我没有时间休息。”

“可是。”织田作面无表情道，“修治你花了很长时间来陪伴我，陪我看电影、看书、逛展览。”他以平淡的语调询问，“都如此忙碌了，还要在我身上花大量时间，这样会对你的生活造成影响。”

他甚至用了陈述句。

太宰哑火了，他只是低声道：“因为你是织田作啊。”

“你值得我这么做。”

织田作说：“有的时候我会认为我们俩认识了很久，是可以交付彼此性命的好友。”

太宰的眼睛微微睁大，他不由自主屏住呼吸。

“可实际上，我们才认识一两个月，虽说是朋友，却也没有共同经历过生死。”织田作自己都不知道他怎么会说出这样一番话，他总是被人评价为“天然”“不会吐槽”，他的洞察力其实很强。

“我们一定会成为很好的朋友，甚至现在就是。”他对太宰治说，“可朋友也不意味着要将全部精力放在另一人身上，修治是出色的会社管理者，是大人物，为了陪伴我看展览而放弃公司的事务，就像是让总统帮我遛狗一样小题大做。”

“我不是什么值得关注的人。”

织田作本意让修治放弃，他认为自己只是最微末的普通人，芸芸众生中的一员，不值得任何人过度喜欢，可谁知道听了他的话之后，表情管理大师修治先生的脸却变得非常扭曲，映入织田作眼帘的是一张似笑非笑、似哭非哭的脸。