有一天晚上他在这边的书房处理一项加急工作，直到近半夜十二点关上电脑离开书房，经过卧室时见门半掩着，往里扫一眼，就看见床头亮一盏灯，闻小屿穿着睡衣坐在床上，抱着膝盖拿手机看电影，低着头捏来捏去的，也不知道在捏什么。

一副因为想要等待某人而无法入睡的模样。

闻小屿总在不自觉地等着他。这等待像一个房间，无论闻臻去了哪里，转身就可以回到这个房间。无论外头多冷多吵闹，关上门就隔绝一切喧嚣，只剩温暖的体温和呼吸。

那是他一个人的房间。

周五晚上闻小屿下练习课回家，一身汗地进浴室洗澡，出来后坐在床上给自己按摩放松肌肉。他练舞练得小腿有点酸痛，正揉着腿，手机响起，父亲打来的。

父母常常与他保持电话联系，但平时大多是母亲。闻小屿拿起手机，是个视频通话。

闻小屿接起电话，把手机放在灯下面，看到父亲的脸出现在屏幕里，眼角皱纹里都是笑意，“小宝回家了？”

闻小屿“嗯”一声点头，与闻家良问好。闻家良问起他学校和平时生活，闻小屿一一答了。父子俩聊了一阵后，闻家良问，“妈妈这两天有没有联系你？”

闻小屿心里下意识一跳，后想起妈妈最近似乎都没有和他打电话，只是偶尔发消息，答，“没怎么联系。”

他有点紧张，但隔着手机屏幕不明显，闻家良没有看出来。老人温和与他说话，“你妈妈最近好像心情不大好......”

闻小屿不安，又听闻家良说：“过年那会儿我朝你哥发了脾气，吓到你和妈妈了。”

闻小屿不愿去回忆那天父亲倒在椅子上苍白着脸喘气的模样，一想到心里就害怕。闻家良在电话那头继续道，“你哥不愿意结婚，你妈妈也为他操心，最近总是不大开心，连和我说话都少了。我精力有限，又不能一直陪着她，在一边干看着也是着急。”