他越说，纪可言就越茫然。
这时候，兰琪拎着包子跟稀粥回来了：“你们怎么还站这儿啊？进去聊啊。”
她一脚踏入花店，突然站住，回头对纪可言说：“你还没吃早饭吧？你们俩一起去吃饭吧，前面那家新开的粥铺，你不是说想去尝尝？”
纪可言心说：哪里有新开的粥铺？不都是老字号了？
但他还没迟钝到看不出兰琪的本意，她在故意为他跟单杭创造聊天的机会。
纪可言抿抿嘴，问单杭：“你吃早饭了吗？我请你喝粥吧。”
单杭笑笑：“我请客。”
纪可言一看到他笑就不由自主地心跳加速，他从来没想过有一天自己会跟单杭距离这么近。
他们之间只有半臂的距离，只要对方一抬手就能把他搂进怀里。
这画面只有在他的幻想里才会存在，而且还只能是深夜幻想，在白天，他连这样的白日梦都不敢做。
纪可言摘掉身上的围裙，跟兰琪小声说了句什么，然后就跟着单杭走了。
两人踩着巷子的石板小路走得很慢，乍一看还以为是清晨出门散步的情侣。
微风吹得纪可言的裙摆随着风荡了起来，轻盈又温柔。
单杭说：“我从来没这么冒失过，因为你长得像我认识的人，就跑过去跟你搭讪。”
纪可言低着头看着前面的路，轻声笑了笑。
他觉得现在好像是在梦里，但，梦是有味道的吗？因为此刻的他闻得到单杭身上淡淡的香水味。
是那种清淡到只有靠得很近才能闻到的清香，干净透明，是他想拥抱的味道。
“你很在意他。”
“很在意。”单杭笑着看向前方，“或许我有些自作多情，但这么多年，我总觉得他的死跟我脱不了干系。”
“为什么？”纪可言疑惑地看向他，“他是……为什么去世？”
单杭沉默了好一会儿，直到他们已经坐在粥铺，端了两碗白粥上来。
“其实，我并不算认识他，”单杭拿着勺子，轻轻地搅了搅碗里的粥，“我们在一所高中，据说他是我隔壁班的，但是我对他真的毫无印象。”
只这么一句话，纪可言的心又被人捏住了。
是他吗？
真的是他？
可是，他为什么被宣布死亡了？
“那……那他……”纪可言甚至不知道应该问些什么。
“高考结束之后，有一天我收到了一条告白短信，很简单的一句‘我喜欢你’，甚至没留下名字。”单杭说，“那是个陌生号码，我就随手回复问对方是谁，但那之后，再也没收到过那个号码发来的信息。”
纪可言的手心又开始出汗，这不可能是巧合，可是，死了是怎么回事儿？
“后来我也没当回事儿，那个夏天很忙，忙着跟同学们告别，忙着准备开始大学生活。”单杭说，“我很快就把短信的事情给忘了。”