菲利克斯·门德尔松先生，自《仲夏夜之梦序曲》在波兰什切青完美上演后，本应春风得意，成为最快乐的那个人——毕竟这首序曲的亮相，便获得了无数赞誉和鲜花。

但最近闷闷不乐的人的确是他，甚至他的情绪还隐隐有些暴躁。

原因正是作曲家在回柏林两个月后，他的歌剧《卡马乔的婚礼》在柏林剧院上演失败——这也是这位天才少年，自踏上音乐这条道路起，第一次面临失败。

或许这种失败是有征兆的：在菲利克斯动笔写《仲夏夜之梦序曲》时，就曾因这部歌剧和柏林剧场的总监蓬蒂尼爆发过一次争吵。对方傲慢地要求作曲家对配乐进行修改，并抱怨它缺少“伟大的思想”，一直拖到他从波兰回来后，才慢吞吞准备上演。

不过或许和剧本呈现的那样，事实的确令人难以满意。菲利克斯甚至在表演还未结束，就冲动地从剧场里悄悄溜了出来。

看看听众——他们大多都是门德尔松的亲友们，再听听那些批评——尖锐不留情，还充斥着反犹的声音。

最让作曲家恼火的便是评论的导向。

他们不讨论音乐的质量和本身，转而攻击门德尔松家的财富。

菲利克斯对那些刺耳的批评并未表示拒绝，他只是羞愤地取消了这部歌剧接下来的所有演出场次，然后将它的手稿锁进箱底，坚决不想再看它、再修改一个字符。

不想出席社交场合，成天关在房间里，压抑着那些不安的情绪，生着自己的闷气。

即使这位先生被夏洛蒂强制性拖出室外，在屋后大庭院的绿色里散着步，他也保持着双手环胸，紧抿嘴唇，绝不开口说一个词的姿势。

已经不知道这是走的第几圈了，夏洛蒂任由菲利克斯当着她发着他的小脾气，看着第一次品尝到失败滋味的他可爱的模样。

感谢上帝终于让他有了些许世俗的人气，一下子让众人与他的距离近了许多。

夏洛蒂的视线在扫到某棵树后停下。

她拽起菲利克斯，奔跑着来到它跟前。

果然没有看错，笔直的枝丫上点缀着层层叠叠的绿色小扇子，鲜翠欲滴。