爱情激烈的那一面早随着时间的流逝而变得平静，他们早过了见不到对方就想念得难受的年纪。但这不代表华谦不想见他，也不代表睁眼看见江杉语的时候他不会心跳加速。

老男人揉了揉眼，侧过身抱住他，下巴抵在他额头上，用刚长出来的胡茬蹭了蹭。

江杉语瞬间被这感觉弄醒，掀开眼皮含糊不清道：“……能不能让我多睡一会儿……”

“你退休不就可以想睡多久睡多久了……”老男人搂紧了他，用晨间特有的沙哑嗓音道，“费那心干什么，公司一天没你也不会倒闭……”

江杉语缩了缩脖子，自然而然地往他怀里钻：“……不行，要赚钱。”

“搞得我像个留守老人……”

老男人虽语带埋怨，可唇边却挂着笑。两个人仍阖着眼，在窗外照进来的和煦阳光里半梦半醒地抱着。

从他们认识那天起，江杉语只要穿戴整齐，就必定是副精明干练、冷血无情的模样。也就只有在他没睡醒或极度困倦时，才会展露出些温软来。

难得的相处让华谦分外珍惜，抱着和自己携手已经走了二十多年的人，他像泡在一池温泉里般的惬意。约莫年纪大了就会喜欢回忆过往，他闻着江杉语身上的气味，刚认识时候的事又在脑海里浮现。

——

他大江杉语三岁，是在自家的公司里认识的。

那时江杉语遇人不淑，被人渣男友算计到大学没能毕业就辍了学，穿着廉价不合身的西装，来他家的公司应聘。

说来也是巧，华谦才被亲哥压迫着来公司里挂名学习，便遇见了二十岁的江杉语。

那天大雨倾盆，江杉语的西装裤湿了大半，衣摆还淌水地站在人事部的办公室里。那副模样可以说要多狼狈就多狼狈，和周围精心准备过后前来应聘的社会人截然不同，人事部的家伙甚至还在小声议论谁把这种没经验没学历的小年轻放进来的。

可江杉语站得笔直，仿佛感觉不到自己的狼狈，也听不见他人的议论。

华谦路过人事部时随意一瞥，便被他的漂亮又傲气的侧脸拽住了神。

当时的江杉语真看不出来刚过二十，倒像个二十五六岁的男人；可就是那张当时显老的脸，在过去二十多年后也没多大变化——偶尔华谦还是会看得心跳加速。

然后他就钦点了江杉语做他的秘书。

——

华谦想着想着，手忽然不老实地往江总腰上摸了摸：“杉语，我们好久都……”

他怀里的人皱起眉，大概是困倦还没过去，眼睛怎么都睁不开：“你失忆了？昨天晚上到现在最多七个小时。”

“谁说的，”华谦姿势扭曲地回头看了看床头柜上的钟，“都十点了，已经过去八小时了。”

“……”江杉语不信，眉头皱得更深了些，好不容易才从床上支起半截腰，扬着下巴往床头钟上看，“……那起来吧，等会儿小徐和濑濑就回来了。”