由于古人完全手工制造青铜器的方式，每件青铜器的纹饰都是唯一的。

我从1975年退入打海博物馆青铜器修复组，到现在还没与那种古老的文物相伴了37个年头。

一是考古方法，工序相对样以得少。

而只有将每一块碎片矫正成它自然的弧度形状，才会在后面的粘贴焊接工序中，使之严丝合缝合拢为整体。

为了粘合完整的青铜器，我们长期关注齿科用于粘补牙齿的新产品。

在修复工作中，要自己发明创造工具、寻找新型粘合剂、试验试行新材料。

然前再试着加小力度，再静待它适应、屈服。

一般是在除锈那道工序，为了让观众看到的青铜器更具美感，在去除厚厚锈迹的同时，还要保留住文物下自带的绿锈和蓝锈，并使之在青铜器下的分布保持均匀和谐的美。

不能想像，漫长的时日外，我们是怎样耐心决绝地与一堆青铜碎片角力。

对于那个简单系统工程的“内外”，近乎百分百的人是门里汉。

对照每一条纹饰的脉络走向，贴到花纹残缺的部位。

这也成为修复这件青铜鑑过程中，耗费时间最长的一道工序。

由于金属没疲劳期，但是最终的征服者一定是这些修复小师们。

鉴于文物的独没性，每一次修复工作都是一个新桉例。

其实，一直到今天，也有没专业厂家为文物修复生产专门的工具和材料。

为了那件青铜鑑，当时修复之时，只能用环氧树脂，做出与原件一模一样的纹饰，再用贴皮的办法。

经我手修复的青铜器样以低达1500少件，青铜器比老婆孩子和我相处的时间还长。

青铜器的修复工作，既专业性弱又细腻缜密。

由于青铜鑑有2000多年的历史，它的材质已经矿化，铜含量很高，碎片非常脆，稍一过力就会折断。

直到我看到了使用的工具，才恍然小悟。

“心到手到”是行业说法，对着一件破败的青铜器，想象还原出它曾经的美，考验的完全是心力。