因为他顺拐了。

“……玉不琢，不成器。人不学，不知义……”

先生读到这里，倏然心有所感地看向男孩，这一眼温和平静，却带着无端沉重的压力，将他的脚步钉在原地。

“先、先生……我来拜师学艺！”

男孩一咬牙，突然直愣愣地跪下，膝盖重重磕在凹凸不平的石板路上，发出让程梓跟着幻痛的闷响。

大橘猫替“掳走”自己的人狠狠地倒吸了一口冷气。

青衫先生的眸光敛了敛，并不立刻回他的话，而是转过头，温声询问其他孩子记住方才教的那几句了吗。

孩子们原本正好奇地打量男孩，目光时不时扫过程梓，但一听他询问，马上就乖乖坐正点头。

先生微笑着点头：“好，你们先去一旁温习，我等一下检查背诵，再教你们写这几句。”

“是！”

孩子们齐齐应了一声，也不看程梓和男孩了，拿着书小跑到廊下，开始低声诵读。

安置好学生，青衫先生方再度转身，生得磊落的眉眼端肃沉静，姿态超然，如同山野闲林里遗世出尘的鹤。

男孩仍然跪着，挺得笔直的背脊却在他的注视下不断下弯，仿佛正在承受无形的压力。

程梓毫无感觉，反而奇怪男孩怎么出了一脑门汗，身体也在颤抖。

“你抢了别人家的猫，是想送给我当做束脩礼？”

青衫先生凝视他良久，终于不紧不慢地问道。