凌朝拾系扣子的习惯很奇怪。

别人都是从上往下，他却是从下往上。

于是此时被宋诗雨“觊觎”的腹肌线条已经遮进睡衣内，他修长干净的指节正捏着第三颗扣子，停在胸膛前。

听见这句胆大妄言，凌朝拾懒懒撩了眼：“？”

睨着硬气一秒后明显开始怂了的小姑娘，他系完第三颗，垂了手，“我没听清，”刚睡醒的嗓音犯哑，他插上裤袋走到她面前，停下，“你刚刚说什么。”

“……”

几年不见，宋诗雨高了很多。

凌朝拾走那时候她才过他腰高没多少，现在已经基本完成发育、长到他肩膀了。

但这对两人间的身高落差感没什么大的改变。

宋诗雨怂得很快，没等凌朝拾停下，她就已经从他睡衣翻角内半露不露的锁骨上挪开眼。

“我最近在自学《人体解剖学》，”她压着慌乱，胡扯，“好奇…嘛。”

反应还挺快。

凌朝拾眼尾轻落，拓下点薄淡的笑。他从她面前转开，去客厅的余光瞥过她撂在玄关的行李箱：“客卧给你收拾好了，你几号开学？”

几号开学，就几号离开。

他问出口得那么松散又无谓。

而那人神情也随意，一面说着一面去到冰箱前，从里面拿了瓶矿泉水出来。

宋诗雨微微攥紧手。

对他来说，她的到来就好像只是一个朋友临时寄养过来的猫咪或者狗子。

不重要，也不用有什么情绪波澜。

反正很快就会离开。

宋诗雨难堪地垂下眼，手指攥到酸涩，就徒劳松开：“…不要。”

“？”

凌朝拾正对着冰箱内成片的矿泉水皱眉，闻言一停，他指节扣着冰箱门压回一截，露出门后女孩倔强单薄的侧影。

浅蓝白的牛仔裙下，一双小腿拢着漂亮而紧张的弧线。

阳光正偷吻她纤细的足踝。

完全脱去他记忆里稚嫩模样的女孩背对着他，抬手指了指前面——他走出来的黑沉沉的主卧门内。

“不要客卧。我要睡这间。”

“？”

冰箱门前，凌朝拾回了神。

他低头笑了，合门靠到冰箱上，嗓音哑得懒散：“宋诗雨，你这几年净长胆子了是吧。”

“……”

十分钟后。

宋诗雨拉开了主卧的遮光帘。

在半落地的窗玻璃里，她对着自己的影子停了几秒，蔫坐到身后的床上。

她没想鸠占鹊巢。

明明来之前和自己说好，不要让他把她再当小孩子，不要任性，要听话懂事得体有礼貌。

像在他面前的那些乖巧文静的女孩子们一样。

可怎么就没忍住。

宋诗雨幽幽叹了口气，扭头。

床头柜也是凌朝拾一贯的性冷淡风格，除了一盏古铜色鎏光触控灯，一包抽纸，一只分立小音箱，再无其他东西。

宋诗雨只好拎过已经换过全套的枕头，仰面倒进床里。

她犹豫了下，还是低下鼻尖，轻嗅了嗅。

只有干净的皂角味道，疏离冷淡。

余下多一分都不存。

女孩望回空白的天花板，阖了阖眼。

宋诗雨觉得自己就是电视剧里男主角的坏妹妹，倚仗家里曾经的父辈关系对男主角图谋不轨。

他是因为兄妹关系才纵容她，而这种纵容终归有限，总有一天她会被从天而降的女主角取代，然后从此他眼里再容不得她一星半点。

所以坏妹妹恃宠而骄的原因很简单：她就这一点点连着他的线可以攥在手心，除此之外就毫无关联，她头顶脚下都空落落的，就总忍不住攥紧了线拉扯向前，想试探他纵容她的边界。

外人都说凌朝拾外驰内张，看着随性，界限感却很强，但他还是没有给她看过那个边界。

其实看一次她就会缩回去了，在他给她画下的那个圈子里当他的乖妹妹。

可他不给她看。

他的纵容把她捧得越高，将来他的女主角出现的那一刻，她就会摔得越惨。

她明明知道，却舍不得戒掉。

想到不久的将来会有那么一刻，宋诗雨都觉得难过又害怕。

她翻过身，干脆把脑袋埋进枕头里，压得面前全是黑的，像只鸵鸟似的不再去想。

“你是打算把自己闷死在我床上吗？”

门不知道什么时候开的。

斜靠在门前的那人吓了宋诗雨一跳。

女孩从床上惊慌仰脸，脸腮红扑扑的：“…凌拾你怎么不敲门！”

“可能因为，还没习惯这不是我房间。”凌朝拾直回身，神态松弛地进来，走去衣柜前。

“还有，凌朝拾，或者哥哥，少给我乱起名。”

“……”

床上仰脸的女孩仍保持着气闷的表情。

凌朝拾从衣柜里拿了几套衣服，想起什么，他回过身：“吃午饭了吗？”

“没有。”

宋诗雨抱着枕头，恹恹落眼。