柏舟伸出手指， 在铁笼里缓缓地摸索，摸到被剪掉的发丝，粗粝的鞭子，锋利的美工刀和另外的不知名的刑具，他的指尖被划出一道口子， 渗出血来，随后在铁笼一角摸到了那条红绳。

他攥住那条红绳，心里像是有块大石落了地。

“没有我的允许， 任何人不得靠近这里， 也别想着给柏舟送什么东西。”

铁门打开， 外面透进来的微弱光线刺痛了柏舟的眼睛，但他没有偏头，而是借着光打量了一下周遭，最后目光落在西装革履的楚子郁身上。

可能是很久不见光了，这么看一眼，居然很想流眼泪。

铁笼是有升降梯的，楚子郁过来的时候，身上带着外面潮热的空气和温暖的光线，a市夏季多雨，雨季潮湿闷热，外面应该正雨过天晴。

“宝宝，感觉怎么样？”

楚子郁站在他身边，居高临下地俯视他，唇边冰冷的笑意让柏舟本能地觉得很危险。

他张了张口，嗓子却哑得说不出话。

“不是很能耍威风吗？不是还和我发脾气吗？现在后悔了？你哭一个我看看，说不定我就原谅你了呢。”

柏舟也想，但他哭不出来。

他的哭戏是致命的短板，怎么学也学不会，他只能把这个归结于先天不足，但他并不是生来就不会哭的人，只是后天忘记了怎么流泪而已。

他默默地垂下头，看着自己伤痕累累，血肉模糊的身体。

他不明白。