民谣音乐节开在通州的一处郊野公园，有水有桥有草地。北京的冬天不太冷，不知怎的，临近过年还没下过一场雪，太阳下山，约有零下三四度。

白韶掏出手机，供工作人员扫码进场，路初阳跟在他身后，从口袋里摸出一张纸质票递给工作人员。

“我们往中间坐。”路初阳说，他瞄准了一个好位置，拽住白韶的衣袖从容穿过人群，大喇喇地来到舞台正对面的篝火柱旁，随便找个小马扎坐下，“就这里吧。”

白韶看看四周，不得不承认路初阳的眼光优秀，他坐下，将帆布袋里的零食一样样摆在小餐桌上。冬天的露天音乐节，愿意出来的人不大多，临近开场，稀稀拉拉的观众勉强填满场地。

主持人先是走流程，感谢了台下的诸位观众，再让工作人员点燃主篝火和五丛小篝火，气氛烘托到位，正式开场。

吉他声响起，路初阳侧头，恰好与同样侧头的白韶对视，跳跃的火焰倒映在医生薄薄的镜片，白韶抬起苹果汁，轻轻与怔愣的路初阳碰杯。

“我是不是得说点什么。”路初阳略显局促。

“嘘。”白韶说，“听歌。”他小口小口抿苹果汁，抬头眺望盘腿坐在舞台上方边弹边唱的歌手，整个人放松惬意，眼睛微微眯起，与安静的冬夜融为一体。

冷风吹不进路初阳乱成一团的头脑，他将身子往篝火的方向倾倒，视线游移在舞台与白韶之间，他意识到一点蠢蠢欲动，像雨后的种子生发嫩芽，而他犹豫着要不要把嫩芽铲平。

白韶从移动餐车上拿起两根油亮的烤肠，递给路初阳一根，自己嚼一根。他相貌斯文，吃东西格外斯文，没等他吃一半，路初阳已经啃完一整根烤肠并喝完了苹果汁。

“你是真饿了。”白韶说。

“现在饱了。”路初阳“嗝”一声。

“也可能是噎到了，慢些吃。”白韶说，他指了指路初阳大敞的衬衫领口，“扣子系上。”

“哦。”路初阳垂头严严实实地系上扣子。