留的空档足够远，只带起一阵冷冽的风，以及窄细车胎在薄霜路上的一声轻擦。

商明宝刷好了牙，跟苏菲说去中央公园找爸妈，在旋转扶梯上一阵轻跑，恨不得从扶手上滑下来。

在前厅遇到了正在沟通新春宴会细节的小来，叫了声“小来姐”，没等来思齐问候，她就推开大门跑没影了。

她给向斐然留的地址特意错了一条街，一路跑过去，见到他身影时气喘吁吁。

向斐然的自行车横靠在掉光了叶子的银杏树上，原本插在裤袋里的双手在见到她后伸了出来，并随着她跑过来的架势变为一个接住她的怀抱。

商明宝没刹车，笔直地撞到他怀里，踮脚凑上去想亲时，被向斐然眼疾手快地一把捂住了——

“刷牙没？”他冷静地问。

“……？”

在岩浆里热恋的人是怎么问出这么冰冷无情的话的？

商明宝一脸不敢置信，接着便听到向斐然低笑了一声。他将她严严实实抱在怀，摁着她的后脑勺亲了下去。

吻完，商明宝鼻尖通红，威胁他：“明天就不刷牙了！”

“明天早上没空，换个时间。”向斐然点点她额头，四两拨千斤地回。

她今早一句想见他，让他从去学校的路上调了头。

早晨打电话时是避着人的，商明宝躲在被子里，留两只眼睛在外面察言观色，声音嗡嗡的。她绵绵地为昨晚的消失道歉，因为跟妈妈一起睡，所以找不到机会。

跟他说“早安”，带着刚起床的那种艰涩沙甜，问他昨晚上几点睡的。

向斐然昨天等她信息等到了两点，中间顺便看了点论文，直到确定等不到了后，才关灯睡觉。