这个号码里有八个对外人来说毫无关联的数字，如果不是特意记，是记不住的。

他屏着呼吸，喉结滚了一滚，像问一团暧昧不清的梦：“为什么不敢？”

对啊，为什么不敢？

“我……我怕我死掉。”

她说过的，随时会死掉的人没资格谈恋爱，否则真死了，白白害人家留下阴影。

“我怕我死在手术台上。”

商明宝一双眼睛迷茫但专注地看着向斐然，心里的话，如流水，记忆的碎片，如滴滴答答的雨。

“从医院里回家的那天，车子已经开上港珠澳大桥了，我哭着跟大哥说我想吃蓝莓蛋糕。晚上回来，我想见到你。可是你不在，也没有蓝莓蛋糕。如果你在，没有蓝莓蛋糕也没关系。”

“第二天上午，听到你和你爸爸吵架，撞到你抽烟，你凶我。后来在帐篷里，你问我找什么，我找你的烟。下山那天你找了半天都没找到，以为不小心丢了，其实就在我的口袋里。”

“你给我做人工呼吸时，我可以推开你的，可是我没有。人工呼吸和接吻不一样，可是我想知道你嘴唇的触感。”

眼泪滑过脸颊，濡进她紧抿颤抖的唇缝中。

“你知道为什么你越给我做人工呼吸，我的心率就越糟糕吗？呼吸就越停，手脚都越发烫，意识就越昏？”

她抬起手，目光很轻，指尖亦轻，贴在向斐然的唇瓣上：“259，是我这辈子心跳的巅峰，就在你的嘴唇碰到我的那一刻。”

那场轰隆的山林大雨，倾泻在那时的帐篷，也倾泻在向斐然人生的此时此刻。

有什么坚固的土层、厚厚的腐殖质被永远地冲刷掉了。淋过了这场雨，他的人生再难复还。

他几乎来不及细想就扣紧了商明宝的手腕，凶狠地、毫不迟疑地吻了上去。

是迟到了三年的吻。