扎西知道向斐然喜静，因此车里没放音乐。

这个季节是这儿的人流淡季，高速上基本没有车辆，透露出一股冷清凋敝的萧瑟之意。扎西扶着方向盘，忍不住从后视镜里打量向斐然。

他猜不透向斐然的年纪，因为他那张脸实在年轻，年轻得可称少年，但那次与国内机构合作的纪录片拍摄任务中，所有人又都称他为“向博”，可见确实是博士无疑。

扎西是初中肄业，在学校里只学了一些中文和算数，博士的世界他理解不了，只觉得有一股本能的肃然起敬。带着对高知人群的景仰去看向斐然，扎西便更觉得他有距离感，话少，不笑，也不寒暄。

扎西平时常接待大城市里来的客户，他们总爱拉着他问家长里短，比如家里有几头牛，每天几点去放牧，平时是不是真的只吃糌粑？当地人一般几岁结婚，多久出一次山……诸如此类的问题。扎西总是回答得很详细，有些问题冒犯了，他也只是好脾气地笑笑。但向博从来不问，所以扎西把服务他当作一种精神上的悠长假期。

不过，这一次的向博，显然跟以往不同。他以前上车就睡觉的，但今天一直睁着眼……在给身边的学生揉手腕。

扎西的视线在后视镜里很扎眼，被向斐然冷然捕捉到后，他讪笑：“向博，你们师生感情真好。”

“她不是我学生。”向斐然终于解释。

扎西一家常当这片山域的向导，而这个国家公园又是植物所出野外的重点目的地之一，师生恋的误会不能让他留下，否则后续会带来麻烦。

扎西恍然大悟，顿时松弛下来：“我就说！她是你老婆，对不对？”

扎西的普通话带有生硬的口音，“老婆”两字被他讲起来，有股煞有介事的可爱。

商明宝心里一跳，眼睛睁得很大，唇张了张，似想否认，可出声慢了下来。

竟迟疑。