水流一直哗哗流着，他掰着水龙头的手指用力得像是神经质。

飞回宁市的航程不足一个小时，向斐然做了很漫长的梦。他在梦里修了一个bug，一个横亘在不能结婚和不舍得分手之间的bug。

他凭什么呢？明知不能给她结果，却还要拉着她再爱几年。如果说事情的一开始，他们都心照不宣着不结婚的边界，那么毫无疑问，在这样浓烈的三年后，琥珀色的蜂蜜已经涂抹了这堵森白的墙，他逃避了，而她也生出了侥幸。

不是她的错。

是他一开始就想错了，没有人可以这么精确地控制好爱的分量。

飞机落地时并不平稳，巨大的“咚”的一声，从梦境一直崩塌到了现实。向斐然整个人也跟着抖了一下，他恐惧睁眼，因为梦里已经有了决议。

回家数日，向联乔没问他别的，陪他做琐事，比如去未来工作单位看看，转转宿舍楼，去提车。

向联乔说他暮气太重，原想送他一台更酷一点的宝马，但最终还是提了一台Benz。老一辈的湾区人对奔驰和雷克萨斯有情怀，念Benz和凌志，从这批最早进入中国视野的豪车中回到那个拥有无限可能的年代。

向斐然对车没什么兴致，既然定了住宿舍，像在纽约一样骑自行车也无妨，那台碳纤维的公路车他很喜欢，骑起来静谧轻巧，压弯时扑面的风亦有弧度。但这是向联乔的心意，他接过了车钥匙。

4S店准备了很隆重的提车仪式，铺了鲜花和气球，向斐然懒得，但向联乔执意要，于是他便推着他的轮椅，合了影。

向联乔被他扶着坐进副驾驶时很高兴，说坐了一辈子的后座，坐副驾驶的视野原来这么新鲜。

坐惯了红旗的，管Benz叫资本主义的车，让向斐然听了想笑。