十六岁的心脏病少女，固执地认为自己也许没有下一个明天，对一切都兴致缺缺，并非是她高傲，而是一种出于恐惧的率先拒绝，怕人间太好，她留不住。

被新识好友拉进这扇门时，她也是那样的无所谓，幻想一个其貌不扬的屋主，一个沉默寡言的理工科男生。

嗯，沉默寡言是对了，其貌不扬挨不着边。在打翻的龙眼冰旁，甜腻腻的汁水半干，被他蹲下凑近，经历一场无人知晓的心慌意乱。

眼前灯花一闪，布置在标本柜顶端的一排排射灯同时亮起，投下一座座宁静的山丘。

“好像很久没通风了。”商明宝鼻尖翕动。

空气温和郁塞，有一股滞闷感。

向斐然点头，推开两扇窗户，让空气流通起来：“兰姨每周进来打扫一次，屋子没人活动就容易显得旧。”

这里的三间屋子都只属于他，分别是卧室、书房和标本兼实验室。他回来后，只在书房工作，标本室从未涉足过。这里的上万份标本，像是别的的孩子的积木玩具，失去了实际的价值，而只有记忆的意义。

“来这里。”

向斐然站在其中一扇柜前，目光穿过灯辉的沙丘。

商明宝脱了鞋过去，见他两手插在运动裤兜里，头微微仰角，站姿松弛倜傥。

“我小时候觉得这些柜子好高，最顶上的那层柜子可能永远都碰不到，但是我妈妈放东西的习惯，总是从最顶上开始放，于是这层柜子成为我童年的憧憬。”

他说着抬起手，胳膊不必伸直便触到了，指尖在搁板上抹了一下，垂眸捻了捻灰，勾唇道：“你看，看来兰姨也碰不到。”

这是他第一次聊起他的家庭、他的亲人，商明宝心里已经开始擂鼓。

“她在最上面那层，放什么呢？”她问。

向斐然呵笑一声，“标本，不然呢？”