“前半年确实挺像二十八的，现在又回到十八了。”商明羡话里有话道，挑挑眉，“什么时候带你的博士来见我们？”

“还要等一等。”商明宝提起奶壶，往自己的红茶杯里注入鲜奶，“得等他腿好了。”

送完商明羡后，她驱车去医院，接向斐然。

纵使隔着单向玻璃与复健室的距离，商明宝也能看到他的T恤已经被汗水浸透。

每一步的牵引都是如此艰难，似乎无论如何努力，都无法精确地调动起肌肉——这间室内一天里所发生的失败，远超向斐然这一生之和。甚至会生出怀疑，他真的还能走吗？这一辈子是否都只能依靠这些外力了？

他的脸色苍白——被汗水洗的，胳膊上的青筋因用力而浮起。

向斐然不知道这面单向玻璃的存在，总是等商明宝出现在复健室的门口时，才知她来。

每天傍晚，只要她一出现，向斐然就会跟护士说：“今天就先到这里。”

一个男人力不从心的时刻是狼狈的，他不愿商明宝看到。

“今天还顺利吗？”商明宝既问他也问医生。

医生逐项汇报，用词和语气都很乐观，向斐然坐在软垫长凳上，仰头喝水时捕捉到商明宝唇角的一抹忍笑。

回程的车上才问：“医生跟你说话，你笑什么？”

商明宝稳稳扶着方向盘，唇角乱翘：“没什么，突然感觉像接小孩放学，然后老师就夸你今天表现很乖很努力呀。”

向斐然：“……”

后面跟着的那台奔驰是司机在开，载着护工，见宾利停下了，也自觉跟着停下。过了会儿，视线透过挡风玻璃，穿过宾利贴了深色膜的后车窗，看到他家小姐的后脑被副驾驶的那只手用力按下了。

“占我便宜？”