简书杉抬头看去，眯起眼确认道：“那是……木棉花。”

池琅：“啊？我还以为木棉花都是白色的。”

简书杉摇摇头，“白色的木棉花很少，靠着户城的气温很难长出来，所以基本都是橙红色或者红色的。”

木棉花花冠生五瓣，花败之时，花朵会逐渐掉落，叶子生长出来，拉得微微下坠。这波木棉应该是这一季的末期，花瓣单薄衰败，看起来摇摇欲坠，在大风的吹拂下，只有坚强的木棉花花瓣才能保证和花冠不分离，坚定地持续盛开，等待落幕。

康复区小花园里种满了木棉树，于上空连成一片，在生命的尽头尽力描绘出绚丽，简书杉忽然想起了什么，慢慢地笑道，“我挺喜欢木棉花的，花期短，却盛开得很漂亮。”

池琅屁股在座位上快扭成了麻花，听她有一搭没一搭地说着花语里“生机勃勃”的意思，对于那句“花期短”难受得很，起身道：“口渴了吧？我去买水。杉姐你等一下。”

简书杉张开的嘴唇动了动，慢慢地抿紧，微笑道：“好。”

这孩子也不知道是不是听不得一些话，一溜烟跑没影了。简书杉安静地靠在长椅上，视线落在来往的病人身上。

四周都是康复训练的病人，有的人坐着轮椅，有的人拄着拐杖慢慢地走，身侧基本都有人陪同，简书杉孤零零地坐在那里，削瘦而苍白。

她其实已经习惯了这种状态。简峋和简燕很小的时候，她身体还没这么差，嫌支出太大就把小病拖着，直到简峋上了高中，她才被儿子要求一定要接受系统的化疗。

简燕比简峋小两岁，懵懵懂懂的，最深的印象就是哥哥定期带妈妈去医院看，回来的时候简书杉总是很疲惫，家里的开支越来越紧张，简峋在家里待的时间也越来越少，时常到深夜才回来，累得倒在床上就睡。