不同于邵芸所想，岱辰霖总觉得他其实并不想要继承人的位置，甚至觉得……他总有一天会离开。

这个离开的契机可能藏在某一处，也可能就捏在简峋手里。

岱辰霖喉结颤了颤，“你的母亲，她……”

岱辰霖对于简书杉所知不多，从小到大最多的认识就是邵芸嘴里的“贱人”，简峋这些年也从未主动提起过这个女人，现在忽然听到，他忽然觉得熟悉又陌生极了。

提到简书杉，简峋的眸光轻动着，回忆道：“她去世前，很痛，整日整夜的睡不着觉，却从不跟任何人说。”

岱辰霖苍白的脸扯出一个僵硬的笑，“那有什么好说的，生病是自己的事，跟别人说了也没……”

“哪怕我能承担她的万分之一。”简峋：“无论什么事，我都愿意去做。”

岱辰霖抿紧了唇。

简峋：“但她还是去世了。”

岱辰霖：“……嗯。”

简峋现在说起这些，就像回忆着无法抓握的珍宝，伸手帮他掖好被角，“如果可以，别生病。”

岱辰霖眼眶悄然泛红，“又不是……我想的。”

简峋：“如果有治疗条件，别乱来，别生病。”

岱辰霖没说话。

简峋顿了顿，认真地道：“照顾好自己，别生病。”

他一遍又一遍地固执重复着这三个字，剥开血淋淋的伤口，将所有的痛苦都收在攥紧的掌心。

别生病。

岱辰霖看着他，忽然察觉到当时看不懂的眼神里藏了什么。

忽地，岱辰霖的心脏痛了起来，像被一只手狠狠地捏着，扭曲到血管突突跳。

“你……”岱辰霖理解了他的潜台词，难堪地道：“你……是在可怜我吗？”

简峋：“不是。”