她们在说的是，其他医院一个小女孩因心脏问题过世了。那小女孩有个好听的名字，叫花蕊。

辛乔抿着唇线，沉默的从她们身边路过。

坐到花园里，掏出手机，打开她们说的那个app。

她手机用得很少，这些app还是辛木帮她下的。

坐在长椅上，搜索到花蕊妈妈的ID，滑到最底部，开始一篇篇日记从前往后看：

“我的天使，今天你住进医院了，带着你最心爱的玩具小熊，它和妈妈都会一直陪着你的。”

照片上的小女孩，有双星星般的眼。

然后是大量的医院生活纪实，那些生动的描述看得住院的人心有戚戚焉，辛乔嘴角不自觉勾了勾。

很多小女孩的照片，睡着的，笑着的，张开手臂要抱的。直到最后一篇。

什么文字都没有了，只剩一个光秃秃的日期记载：“2022年9月13日。”

一张照片上，小女孩消失了，她的病床只放着她的玩具熊。而那床对于小小一只玩具熊来说，真的显得太大了。

辛乔盯着那张照片。

原来真正极致的伤悲，是很安静的。

没有哭天抢地，没有愤怒指摘，就是大到像片海的病床上，静静躺着一只小得过分的玩具熊，它曾亲近的灵魂，再也靠不了岸。

近秋了，阳光还炽烈着，可已没了夏天的温度。

辛乔把手机锁屏，盯着眼前一道烈白的光，伸出手，看阳光从指缝间流水一般漏过。

好奇怪。

怎么不是暖的呢。

不知坐了多久，辛乔回到病房。