春美人也不在意，娓娓道来她的故事。

她出生于世家大族，与兄长同胎而生，一直随同生母居住。生母虽不受父亲宠爱，然家中夫人宽厚仁爱，娘仨的日子过得不差。三岁之前的春美人有母亲疼宠、兄长纵容，过得极为幸福。

三岁之后，兄长开始启蒙，春美人虽有不满，却更喜玩闹，又有兄长哄着教她每日所学，春美人的生活虽有小瑕疵，亦是春光明媚。

六岁之后，兄长开始崭露头角，日渐得到父亲看重，母子三人吃穿用度也是越来越好，父亲更是破天荒地前来探望娘亲。谁知，这却是春美人噩梦的开始。

六岁之前，父亲只存在于母亲和兄长的口中，他身材高大、面容慈和、温柔慈爱、关爱子嗣、赏罚分明无数的溢美之词组成了一个春美人心目中的父亲，她对他充满了孺慕与向往。

春美人仍旧记得第一次见到父亲的情形，他穿着一身暗红色长袍，衬得他唇角那抹笑容更加温暖。

她站在母亲身侧，同另一侧的兄长一起向父亲行礼。父亲一手揉了揉兄长的头，另一手牵住了母亲的手，从二人中间走进屋子。

没有牵手、没有揉头，没有一个笑，没有一句话，没有一个眼神。春美人愣愣地看着父母和兄长的背影，无比清晰地感受到，父亲的眼中一点儿都没有看到她。

失落过后，春美人并不甘心，她也想要父亲揉揉她的头，想要得到父亲的关注和宠爱。

知晓兄长的崛起之路，春美人舍弃从前的玩耍嬉闹，将所有的精力花在兄长教授自己的知识之上。

一年之后，春美人与兄长相较，半点不弱于他。母子三人都很开心，在父亲再次前来探望母亲之时，兄长兴冲冲地同春美人一起展示自己。