他对十二岁的季锐动辄打骂——“要不是你俩，我生意会黄？要不是你俩，这个家至于变成这样？要不是你俩，我至于赚不到那笔钱？”

其实这些都跟季清季锐没关系。

但季强国迫切需要一个理由，以便为自己无能又愚蠢的事实买单，这就是典型的中国式家长，甚至还要更过分。

这样的日子一直持续了好几年，季锐不是没有想过要从楼上跳下去。

但他年纪小，他总是觉得季清一定是遇上了什么事才会暂时落下自己，于是他一直都抱有季清总有一天会回来带自己走的希冀，可随着时间的推移，他一次又一次在被季强国胖揍之后想找人倾诉，他一次又一次地缩在角落里拨打那一串已经熟练到能够倒背如流的电话号码。

却一次又一次地听见“空号”的提示。

于是在这段黑暗里慢慢长成少年的季锐眼泪掉下来，啪嗒一声打在那部季清留在家里，充了三十块钱还能用用的老人机上。老人机很老了，是季清读初中的时候用的，过了这么多年，按键都已经模糊，屏幕亮得刺眼，但他坚持往老人机的卡里充话费，每天都会用这部很老很老的老人机给季清打电话，每天都渴望听到季清的一声“喂”。

偶然的一次机会，季锐在卖报纸的小杂货铺里看见杂货铺老板的儿子正在看STL夏季季后赛的直播，直播里导播切了季清的镜头，解说热情洋溢——“十八岁一战成名的天之骄子，上赛季国服排行榜第一的天才医疗兵。”

夏天炎热，蝉鸣聒噪。

个头矮小的季锐狠狠攥紧拳头，紧紧盯着杂货铺老板儿子的平板。

“你也看这个？太巧了！我身边很少有同学跟我爱好一样呢！”那个跟自己一般大的小孩儿说。

季锐摇摇头：“我不喜欢。”