等忙完已近零点，浑身热到不需要开暖气，黎棠一屁股坐下，身体往后仰倒，躺在地上，看雪白而陌生的天花顶。

这一住，说不定又是好几年。

没有归属感，自然也称不上“家”。无所依附的这些年，黎棠经常会发出一些看似无稽的疑惑，比如——我为什么是个人类？

他觉得自己可以是一片柳絮，一颗风滚草，一只流浪动物……它们或许会渴望家，但没有家也能活。

为什么偏偏是有感情的，脆弱到一戳就破的人类呢？

虽然，人类世界也有许多温暖时刻。

周末，黎棠独自待在住所休息，一会儿手机震动，杨柏川发来消息说下周他当医师的妈妈随时有空，一会儿门铃响，周东泽远程送来一束花，祝贺乔迁之喜。

花是玫红色的弗洛伊德玫瑰，七年前在叙城，周东泽就送过同样的花作为给黎棠的生日礼物。

稍微剪过枝，黎棠找了个窄口花瓶装水，把花插上。

今天阳光明媚，舒展的厚实花瓣有一种在深秋里盛放的美。

可没来由的，黎棠想到了寂静黑夜里，从书包里探出头来的红玫瑰。

还有那支被浓缩在一方黑色小盒子里的火红色玫瑰项链。

红色与黑色，素来如此相配。

所以将那盒子盖上，重新打包好寄出去的时候，怎么可能没有一丁点留恋不舍的心情？