他的手些微发颤，却并不害怕，并不怀疑会听到让他恐惧的声音。

按下播放键，从上次暂停的位置继续——

“desensitization，脱敏。”七年前的黎棠在录音里笑起来，“这个单词之前教过，如果记不住的话，下次当面再教一遍。”

这支录音笔，是黎棠送给蒋楼的情人节礼物，他在里面录下整个学年的单词，用来给他左耳失聪的年少爱人学英语。

挑选录音笔时，黎棠煞费苦心，要蒋楼喜欢的黑色，要外观新颖，看不出原本的用途。因此可选择的极少，最后定下的这支虽然外形漂亮，相比普通录音笔，却牺牲了部分功能。

比如，这支录音笔一旦按两下开始录音，便会抹去之前留存在里面的录音，以替换覆盖的形式。而这一点，黎棠曾仔细地告知过蒋楼，当时还玩笑说：“小心手快按成录音，我可不想再花五个晚上给你重新录。”

谁想蒋楼当了真，七年多的时间，一次都没有误按过。

那段音频，用的也不是这支录音笔。

“是舍不得吗？”黎棠问。

他记得，蒋楼曾不止一次，对他流露出不舍的情绪。

一度以为那是演技逼真，后来才知道，那意味着动摇，意味着哪怕有明确的目标，其实也并不坚定。

蒋楼没有回答。

他站在那里，立在冷白的白炽灯下，似在接受审判。

他分明知道怎样说会让结果对自己有利，却不愿意去争取。因为他认为自己不配被理解，不配被原谅，更不配被黎棠用这样的眼神凝望。