蒋楼再一次重申，“你没有错。”

不得不承认，类似的理论从蒋楼口中说出来，就是比心理医生说的让人容易理解和接受。

也可能是先前的每一次面诊，黎棠都没有认真去听。他固执地活在自己的世界里，好像只有认定自己罪有应得，死有余辜，才能让备受煎熬的心得到片刻的喘息，才觉得自己没有坏到无药可救。

而就算是心理医生，也会为了迫使他面对，特意强调他在处理事件时的失误，而不会简单粗暴地把他形容成完全无辜的受害者。

但蒋楼会，蒋楼会为了帮他卸下心理负担，站在旁观者的角度理智剖析，哪怕蒋楼自己就是“第一件事”的受害者，明明什么都没有做，却背负了全部的结果。

只为他不那么痛，只为他不再自我折磨。

仿佛是黎明前隐约泛白的天际线，给人以希望的同时，让紧绷的心神松懈下来，整个人被一种混杂着草木香味的湿气融化，包裹。

一瞥眼，看见蒋楼工位旁有一台加湿器，正喷着细密白雾。

仔细嗅闻，是玫瑰味。

黎棠惯于在碰到无法回应的内容时扯开话题。他望着那台加湿器，似在研究香薰的品牌：“……可是，你希望我没那么恨你。”

似是没想到说了这么多，黎棠竟只抓住这一句，蒋楼几分无奈地呼出一口气：“那是我的一厢情愿。”

“我要你恨我，又不希望你太恨我，这样你就会记着我，但不会躲着我，或许就能让我……陪在你身边。”

安静片刻，黎棠听见自己问：“为什么？”

为什么要陪在我身边，为什么要对我好，为什么要记得我说过的每一句话……为什么要让我那么在意，在意你这次接近的动机？

而面对类似的问题，从前的蒋楼从来都是闭口不答，或者一笑置之。

他太知道给出原因意味着亮出底牌，意味着把决定权交到对方手中。