说罢，他伸手关上了车门。

灰色的遮光窗膜，把柏腾的脸替换成李锦程的倒影。

柏腾站在车外，把先前没抽的烟拿出来，低头拢着火点上。

烟顺着喉咙进入肺，随后从鼻腔徐徐滤出。

抽了几口，他回过头。正好看见李锦程脱下上衣，白皙隆起的背，脊椎骨像是要刺穿皮肤，肋骨根根分明，腰窄得似乎一只手就能握住。

柏腾轻轻皱起眉，心想这小孩怎么这么瘦，营养不良吗？

烟还没抽完，小孩已经换好衣服，准备下车。大概不知道怎么开门，推了几下都没成。

柏腾一手夹着烟，另只手拉开门。

李锦程扶着车门框迈下车，双手提着装着制服的袋子。紧张得胸口起伏着，想对面前的叔叔说声谢谢。

还没能发出音，柏腾伸手拎过纸袋，把还燃着的烟扔进去，一齐扔进了几步外的垃圾箱。

转身时，看到呆呆站在原地的李锦程。

午后的阳光照得小孩脸通红，身上的白色短袖很大，盖住臀部，牛仔裤腿挽了几圈堆在脚腕。

柏腾唇角扬起个微不可察的弧度，低声自喃：“这才像回事。”

李锦程没听清，黑色的眸子浮现疑惑。

他不再继续说，低头问：“家住哪儿，送你回去。”

李锦程忙不迭摇头，攥着钱的手指了指不远处的公交车站牌。

柏腾颔首，又看了他一眼。尔后开门上车，从停车位驶入柏油路。

等黑色的轿车消失在车流，李锦程才小声的、磕磕绊绊说出：“......谢谢，叔叔。”

他低头，摊开掌心。