除了李锦程，所有人都在哭，可路面上鲜少有湿意，只有脚掀起来的黄土。

走几步，就要跪下磕头，一直跪到埋葬的田地。

土坑已经挖好，吊车把棺材从后斗上吊起放进坑里。

要埋土的时候，又有人扑上去，跪在坑边哭得腔调古怪，像是在唱歌：“哥哥——我的哥哥——没了你我怎么活啊——”

身后两个人上去拉住她的胳膊，一人一边，哭道：“嫂子，你别这样啊，你也是命苦的人啊，大哥他知道，都知道——”

可他们只是张着大嘴，闭着眼，没掉一滴眼泪。

李锦程跪在旁边看他们，依稀能认得出。一个人分了十万块钱，另外两个人一人六万。

李锦程一滴眼泪都没有，只是觉得耳朵疼，膝盖疼，鼻腔里全是灰和土，到底什么时候才能结束。

他想回他和姐姐的家，想看书做题，想给柏成钰写作业......

最想见柏腾。

手忽然被人握住，李锦程抬头，看见姐姐红肿不堪的眼睛，满是泪渍的脸。她好像很伤心，此刻却是笑中带泪，哑着嗓子说：“弟弟啊，都熬过去了......我们终于能好好生活了。”

他蓦地红了眼圈，膝盖蹭着地跪到姐姐面前，给她磕了个头。

出完殡回去，那些亲戚扯下的不是孝衣，倒像是人皮，露出吃人的鬼怪。

桌上摆着饭店刚刚送来的席，有鱼虾猪肘，上百块一瓶的白酒。他爸爸估计活着的时候，一年都吃不上几顿这样的饭。

李锦程没什么胃口，草草吃了几口就回了房间，关上门也阻挡不住外屋饭桌上的笑声。

他拿过床头的外套，从兜里掏出皱皱巴巴的纸，一角还卡在拉链缝隙间被扯去半块。

得知父亲死的时候他没哭，下葬的时候他没哭，别人指责他是白眼狼的时候，他也没哭。

可现在眼泪却毫无征兆的砸在纸上，水蓝色的字迹模糊成一团。