当单车停在单元楼前，李锦程从后座跳下，摘下头盔，仰头看着密码缠绕的电线和矮矮的楼。要不是周榕说“到家了”，他都以为是走错了地方。

这片小区离他住的地方仅隔着一条街，算是老旧廉价的群租房，价格很低。

周榕看出他眼里的疑惑，将单车锁好，从他手里接过头盔，“公司有宿舍，我住不惯。没签公司之前一直住在这里，还是这儿舒坦。”

他指了指不远处的公园，一座深褐色的塔半掩在黄昏中，塔尖穿过大片的火烧云。

回忆让他眼里带了笑意，声音轻了些：“以前我们在那里唱歌。”

李锦程注意到周榕说的是“我们”，除了他应该还有另外的人。

周榕没有继续说的意思，一手提过他的书包，“走吧，在四楼。”

李锦程“嗯”了一声，跟着周榕进了楼。

到家，周榕给李锦程拿了双拖鞋，随后去冰箱拿饮料，让他随便坐。

不大的一室，用推拉门隔成两间。白色的玻璃上贴满了照片，多是乐队演奏的现场照。

有一张照片瞬间吸引了李锦程的视线，他走近了，看清合照里的人。

左边笑得眼睛眯成一条缝的是周榕，那时他留着贴头皮的青茬，青涩又爽朗。

他的手搭在一旁男生的肩膀上，男生体型清瘦，带着黑框眼镜，长相清秀，笑得腼腆——但是他没有左腿，短裤裤腿空荡荡，肩下支着拐杖。

背景是夜晚亮起灯时的塔，浓密的桂花树开得正茂。

周榕走到旁边，微微弓着背，和李锦程一同看着照片上的人，“他笑起来很好看是不是？”

李锦程侧头看见周榕分明的下颌线，随后点了点头。

“进公司之前，我在红叶公园的鹤塔广场前弹吉他，他是我的主唱......”周榕顿了顿，“四年前他白血病去世了，我见不到他了。”