柴门半掩，他推门的动静惊醒了睡在屋檐下的黑猫，猫儿支起脑袋，一双碧绿的眼睛追随他进屋，直到屋门关上，才又蔫蔫地趴回原位。

片刻后，门开了条缝，一只瓷碗递到黑猫面前，里面放着几个肉团，是剥了面皮的包子馅儿。

男人重新关门，微耸的肩膀沉沉耷拉下来，扭头往前走几步，一束日光从侧面窗户斜打在他脚边，光与暗泾渭分明地隔开，他被牢牢挡在后者之中。

他看向前方，正对门的墙下放着一尊牌位，上面没有写名，却贡了香烛茶果，香炉里积着厚厚的灰，可见牌位前定是日夜香火不绝，尤为用心。

男人上前收拾早已凉透的贡品，将九个包子分别放在三只盘子里，重新点上香烛。旋即取来一个铁盆，将带回家的干柴折成细长段，一段一段点燃，投进盆里烧。

一时间，房内回荡着枯枝折断、燃烧的脆响，袅袅轻烟伴着冉冉松香飘散，云蒸霞蔚一般围绕在牌位周身，不像祭奠，倒像古书中记载的，上古帝王以返魂香引爱妻入梦，再续前缘的场景。

虽然传奇只是传奇，这一幕也仅仅是像。

“喵……”

温软的猫叫在门外响起，原本沉默烧树枝的男人回了神，淡淡回头，就见虚掩的门不知何时已被那只黑猫顶开，圆乎乎的猫头蹭进门缝，翡翠似的双眼直溜溜瞧着他。

不知是不是错觉，他仿佛从这只猫眼里看到了担忧与无奈。

“你……”

“叩叩叩——”

男人神色微动，正想说什么，却被突如其来的敲门声打断。

他眸光闪了闪，重归沉寂，起身开了门闪身出去，再把门合上，动作又轻又快，连以敏捷著称的猫都反应不过来。