这甥舅俩的命运，纠缠的七弯八绕，萧桐绕别的道走了十万八千里，到了地头，发现还是走到了他原本就该去的位置。

世间道路千万条，弯弯绕绕，却依然走不出心间那方寸之地。

中午的太阳照在人头顶像烧了一团火，影子缩成一团被踩在脚下。空气被烤的干燥，建筑与建筑之间，将地面切割成一块一块。巷子里，摩托车与自行车有序又杂乱地停在路旁，破旧的理发店门口，灯箱熄灭，滚动条一圈又一圈，缓慢旋转。

几个小孩骑着滑板车，喧嚣地从时烬身边呼啸而过，穿过巷子尽头，熟练地拐进另一条。

他背着包，手里拎着从附近菜市场买回来的板栗南瓜。奶奶年纪大了，牙不太好，最喜欢吃他蒸的板栗南瓜饭。

这片小区是在改革开放那时建的，已经有几十个年头，许多房子的外皮都掉了，又被重新抹上了石灰或水泥。偶尔路过个井盖，可以闻到难以言喻的味道。

等走近，时烬远远看见福瑞居一楼，门口的卷闸门拉上了三分之二，门口有张竹椅，老人呆呆地坐着，脑袋面向他来的方向，仰着脖子像是在寻找，又像什么都没找，只是无意识地、长时间地保持着张望的姿势。

老人很瘦，像一棵干枯的树，薄薄的衣衫被客厅的风扇一吹，就变得空落落。

时烬慢慢走过去，手指抓着背包抓的手掌生疼，太阳似乎更毒了，将他脸上刚涌出的湿意，一瞬间就蒸发的不见踪影。

时烬刚张嘴想喊一声——

“老不死的！怎么又开风扇！不是告诉你不准开不准开！你当我是死的啊！你知道现在的电费多贵吗！你那宝贝孙子给的钱就那么点儿，都不够交电费的！”一楼旁边的小门打开，胖女人出来见一楼客厅风扇呼呼地吹，骂骂咧咧地用手指一下一下用力戳着老人的头，然后走进去关掉落地扇。

老人反应有些迟钝，刻满岁月的脸庞过一会儿才显出惊慌无措来，“我太热了……”。

她躲着胖女人的手，干瘦的身体犹如风中枯树，风雨飘摇。