西怕事故，东怕排队，南怕高峰，北怕上新。

前三项都好理解——集团地理位置优越，西边是交通枢纽，只要有个交通事故，导航立马变成紫色，堵车二十分钟起步；东边是个加油站，不论什么时候，排队加油至少得十五分钟；南边呢，则是个地铁换乘站，每逢早晚高峰，排队进地铁站的能绕着铁马排出二里地，进个站都得排队半小时。

而与这三项并列的，被全集团上下口口相传的必须避雷的，则是“北怕上新”——这个“北”，就是与集团一路之隔，路北的私房小餐馆“萤间”。

怎么说呢，萤间的用餐体验，主打一个不稳定。餐厅一个老板一个厨子一个服务员，还有切墩儿若干。厨子阿东是个好厨师，听说是厨师学校优秀毕业生，中西餐皆佳，来应聘时，凭借着一手出神入化的干炒牛河和苹果派征服了老板，从而让老板心甘情愿付了高薪；服务员阿萍是个好服务员，点菜送菜算账跑堂样样在行，虽说餐厅很小，只有六张桌，但用餐高峰时期周围公司还常有订餐业务，阿萍里里外外一手抓，每件事都办得井井有条。

理论上，有这两位得力干将，老板秦溯只需垂拱而治，就能把馆子干成全国连锁。但偏偏他是个喜欢凑热闹的主，凡事喜欢亲力亲为，负责地说，他的事业一大半就毁在了亲力亲为上。

比如说这个店名“萤间”。他们店里有个系列啤酒，分别名为“初生”“青春”“爱恋”以及“永恒的沉寂”，是老板秦溯自己取的名字。有次我问阿东，我说秦老板是对啤酒特别有研究吗？他是怎么给啤酒起出这么浮夸又富有层次感的名字。

阿东说有个屁研究，老板是为了契合店名主题。

我更迷惑了，就问“萤间”是个什么主题——我一直以为这是个跟和风或者二次元相关的店名。

阿东叹口气，说，老板那会儿普通话不好，本来想的店名叫“人间”的……

总之，就是不差钱且雄心勃勃的秦老板还拒绝了阿萍的建议——阿萍意思她去门店专门跑一趟，跟老板沟通招牌制作——他坚持一个电话就把店名、字号字体和招牌形式都确定了下来——结果由于他和招牌制作店的老板双双普通话欠佳，生生把“人”沟通成了“萤”，还喜滋滋地跟阿东炫耀，说自己的店名放在这条文艺气息深厚的街上，绝对适配。

结果招牌送来那天，秦溯恰不在店里，阿东签收了招牌后便直接挂了起来。等秦溯迈着喜悦的步伐来到店里视察时，一抬头便傻了眼。奈何有讲究说新店不便随意摘招牌，会影响生意，于是这店便顶着这么一个傻兮兮假装文艺腔调的名字，直到现在。

2.

秦老板还有一个爱好，喜欢开发新菜。一般饭店开发新菜，总要请一些老厨师或者老客来试菜品尝，待到菜品口味、质量甚至摆盘稳定了、符合大众口味了，才会正式面市。秦老板也不例外，我们集团很多人都是“萤间”的熟客，都被他招呼来试过菜，对此大家的评价非常一致就是：

“秦老板你就放过大家吧，做饭这事你没天赋，把这事儿交待给阿东不好吗？”

每个被秦溯抓来的试菜老客，在受过一次折磨之后纷纷敬谢不敏。后来秦溯发现了我这个软柿子，于是每逢创新必找我这个不擅推辞的冤大头。

而秦溯对我有恩，我推辞不了。

我刚成为京漂时，着实穷过一阵。那会儿我还是个跑热线的新人，本来兜里就没几个子儿，碰上情况紧急还得自行打车赶往现场。因此每到月底，报销没下来，工资又花得差不多的时候，我总是很为生计发愁。

但很快，我就找到了一条生存之路。那会儿网上外卖平台正好处于扩张阶段，各家返券打折优惠力度很高，加上“萤间”刚开业，还有新店优惠，叠加下来，基本上每顿饭只要一两块钱，就能吃到两菜一汤一主食的套餐。

于是我连续一个多礼拜，都在薅“萤间”的羊毛。中午吃完，晚上还要点一份打包回家。等到第九天的晚餐时分，我接到电话下楼取餐，发现提着饭的不是穿着制服的外卖小哥，而是一个穿着浮夸、手腕上戴着大金链子脖子里挂着蜜蜡，头顶一头精神黄毛的帅哥。

他看见我，低头对了对单子上的名字，问，“苏先生吗？”

我说是，伸手接餐。手指勾在塑料袋上，对方却没有松开的意思，而是仰起脸，似笑非笑地说，“苏先生好像很喜欢我们家的菜？每天就吃这一块钱的套餐，九天啦！不腻吗？”

我的脸一下子烧了起来。触到的饭菜一下子变得极为烫手。我问你是谁，对方则笑眯眯地说，“我是‘萤间’的老板，没别的意思，就想看看是谁来来回回就点这三个薅羊毛套餐。”