这句话像从地底爬出来的幽灵，无形无踪，却一直沉重又冰冷地趴在他肩头，让他呼吸困难、头冒冷汗。

他根本不敢去想，徐晓风当年是怎么吞下那些药片，又是怎么躺在床上等待死亡，再怎么从鬼门关被抢回来……

他们差点永远都没有机会相遇。

“滴”地一声，电梯开了。俞洲抬脚往大门的方向家，走出电梯的刹那甚至感到阵阵眩晕，后背全是湿的。

他怕吵醒徐晓风，没有用密码锁，而是用钥匙。门打开后，里面一片黑暗，那人显然已经睡着了。

他匆匆脱掉鞋，把包丢在玄关，光着脚，安静地大步冲进主卧，看到风哥又把自己整个埋在被子里面，只剩下发梢在外头。

他走到床头，手指发抖，将被子小心拉下来，用指腹极轻地碰了一下徐晓风的侧脸。

触感温热、柔软……

俞洲在床边单膝跪地，弯下腰，将急促的呼吸埋在被子里，像掉落在海中快要溺亡的人，用力汲取着床上沾染的檀香味。

徐晓风或许是心有灵犀，在梦里察觉到什么，忽然半睁开眼，看了俞洲一眼，伸手揉了揉他的头发，含糊说了一句：“回来了。”

俞洲抓住他的手，很用力。

“嗯，我回来了。”他哑声说。

徐晓风似醒非醒，“唔”了一声，又重新睡了过去。

俞洲在床头单膝跪了许久。

他一下下数着徐晓风的呼吸，终于站起身，第一次极为认真地打量起这个房间。

主卧是非常鲜明的“徐晓风式”房间，除了一张巨大的双人床以外，其余空间全是数学相关的东西。床边放着堆满书的书架、墙上挂着能随时书写的白板，连壁画都是复杂的函数图。