“再给我一个机会，我会慢慢改，”俞洲把脸埋进他手心，近乎乞求，“不要这样，风哥，我做不到，你会把我逼疯……”

徐晓风胸腔里像是有刀在绞，他偏过头去，脸上如同蒙着坚固的面具，用力将手抽了回去。

俞洲甚至还保持着那个动作，全身僵住。

徐晓风道：“阿姨的东西收拾得差不多了，走吧。”

俞洲将空掉的手心用力握住，喉咙里泛着血腥味，黑漆漆的瞳孔盯着徐晓风，哑声又道：“我不走。”

徐晓风被他眼中浓烈的情绪吓住，不由得往后退了半步，手撑住桌子，嘴里拉出紧绷的弧度。

“小洲，我不想说出那两个字。”他道，“但再一起住下去，我们迟早会走到那一步。”

俞洲知道他要说的是哪两个字。

光是想到它，恐惧便如同一只大手，捏着他的心脏。他张了张嘴，再也没法说出别的话。

徐晓风似乎不愿待着这里，他转身往主卧的方向走，在沙发边趔趄了一下，差点摔倒，却避开了俞洲伸过来扶他的手。

俞洲只觉得自己的心脏要被生生捏碎了。

“砰”的一声，他看着主卧的门在自己眼前关闭，从里面上了锁。

徐晓风甚至不肯送他。

他再也没法维持伪装，脸色沉得可怕，无力地倒进沙发里，用手撑住额头。

胸腔的疼痛牵扯到左手臂，连带着整个左半边身体一抽一抽地作痛。初秋，家里很温暖，他却仿佛再次置身于五年前的除夕，被同学抢走了新买的手机，被妈妈的男友偷偷反锁了家门，发着高烧坐在空无一人的路沿，满身落雪，如坠冰窖，绝望又无力地放任自己濒临死亡。

现在的他和五年前的他似乎不同了，有显赫的家世，用不完的财富，顶尖的学历，身居高位，可以随意调动资源，但徐晓风把门关上的那一刻，他又觉得，什么都没有变过。