他说得很平静，但是声音在微微发抖。俞洲把手臂收紧，闻着他最近越来越浓的檀香，道：“风哥，你知道为什么你会走不出来吗？”

“为什么？”

“首先要做一个健全的人类，其次才是数学家、科学家。”俞洲说，“你没有个人生活，没有朋友，没有和社会的强有力的关联，把一切都投到数学里，所以才会脆弱到连一次失败都接受不了。”

他说得毫不留情，甚至有些难听。

“就算你这次释怀了，把证明继续下去，那下一次失败呢？下下次失败呢？如果到八十岁还证不出来呢？”

徐晓风在黑暗里发怔。

……是啊，如果他重新发现新的思路，然后耗费新的十年，结果又一次失败呢？

从来没有人跟他说过这个。

俞洲轻轻蹭了蹭他的脸：“风哥，你绷得太紧了。”

徐晓风深深吸一口气，闭上眼睛，在俞洲平缓的声音里放松，努力把全部的数字都从脑中排出去，但效果甚微。

他甚至又一次想到了安眠药，还有之前吃过的抗抑郁药，如果现在来上一片，很多烦恼都会迎刃而解。

俞洲忽然碰了碰他的耳垂。

接着，他听见身边人道：“我给你讲个睡前故事吧？你听过睡前故事吗？”

“嗯？”徐晓风反应迟钝了半拍，“……睡前故事？没有。”

“我以前给一个小姑娘当过托管家教，她总是缠着我讲故事，每次听着听着她就会睡着。”

“我也给老师讲一个，就讲……《莴苣姑娘》。”