她们说：“睹物思人这种事，跟对着赛博墓碑哭坟似的，往地上泼杯酒，躺棺材里的人又喝不到，除了感动自己之外没有任何的效果。”

“与其做这些没意义的事情，还不如做点能让对方看到的事情。”

林霁的停留让话题戛然而止，他收回视线，在满室寂静中离开，风衣下摆消失在走廊转角，回到办公室后对着桌面刚摆上没多久的相册失神许久。

或许不是睹物思人，而是饮鸩止渴。

一餐火锅吃完，他面不改色地离开餐厅，郑知夏的视线却停留在碗筷上残留的红油上，很轻地皱了下眉，临近睡前他敲开了客房的门，手里拿着药盒，林霁垂眼一看便明白了他的意思，不由笑了笑。

“我没事，”他说，“但还是谢谢你。”

郑知夏认真地看过他神色如常的脸和红润的唇，很快就确定了他不是在说谎，却有些诧异，他记得有年和一众人出去吃火锅，林霁被溅了些辣油的清汤锅底辣得只吃了两口，走的时候胃里大概都是水。

林霁怎么会不懂他在想什么，笑意温和地主动道：“其实多吃几次也就习惯了。”

大概不是几次。

郑知夏沉默几秒，却只能说：“这个药你先拿着，万一运气不好晚上疼了，多少能有点用。”

“好，”林霁没有拒绝，“放心，我有分寸的。”

郑知夏点点头，又没有了能说的话。

“早点休息。”

他的态度略显别扭，林霁的指尖擦过掌心，带来微弱的痒意，细长脖颈间喉结滚动一下，微弱却明显，林霁收回视线，微微一笑。

“好，你也是。”