因为觉得自己独一无二，所以认为自己是整个世界的中心。

他笑了声，很轻，眼眶红得明显，他小心翼翼地合上那本书，指腹掠过那些烫金的花纹，脚步微微一动，空旷中便响起声明显的动静。

“哥，”他尽力让语气显得平稳，笑意温温和和，“你准备了多久？”

“两个月，”林霁坦诚地告诉他，“从那次拜访完伯母后回来，我就在准备这一天，本来想的是用一起跨年的理由约你出来，后来想了想，用节日告白并不太好。”

郑知夏噗地笑了，弯着眼问他：“哪里不好？好像大多数人都会这么选择。”

“这样会少一个给你送礼物的日子，”林霁笑着，语气像是个玩笑，“这么重要的两件事，不该每一年都是敷衍地放在同一天过。”

“好像也有道理，”郑知夏若有所思地点点头，“那我似乎就没有拒绝的理由了。”

林霁牵着他的手，体温透过相贴的肌肤散开，他低声说：“你当然有理由，知夏，我说这个并非有别的什么意思，你今天拒绝了我，等过段时间我会再准备一次。”

“直到你哪天觉得可以了，再答应我。”

郑知夏定定地和他对视几秒，突然笑了。

“我没有觉得现在不可以，”他说，“事实上，我觉得今天这一天都……恰到好处。”

林霁的手掌搭在他后颈上，气息变得很近，连语气都低而轻，尾音轻得像吐息，有种微弱的暧昧。

“那我会很开心，”他说，“但是知夏，我还是想要一个肯定的答案。”

大提琴的曲调低沉悠扬，四周悬挂的水晶装饰晶莹剔透，华彩灯光如同白昼再现，而落地窗外灯火璀璨，仿若地上银河，郑知夏眨了眨眼，竟觉得这一切都比不过林霁那双黑而亮的眼。

“你明明知道，已经不会有第二个答案了。”他说。

但林霁只是专注地看着他的眼睛，按在颈后的手掌宽厚包容，却有种不容挣脱的坚定感。