郑知夏背对着他，在短暂又固执的沉默后闷闷应声：“嗯，没事就好。”

林霁的嗓音不急不缓，听不出任何多余的情绪：“已经过了很多年了，不用放在心上。”

他转过身，慢慢对林霁露出一个微笑。

“好。”

确实已经很多年了。

壁炉里的火光恒定地跳动着，被衾冰凉，郑知夏蜷缩着，对着黑暗中温暖的火光发呆，窗外万物沉寂，连动物都在沉睡，他下了床，坐在窗边静静地眺望黑暗中的群山。

那是他认识林霁的第二年，邻居林家的和善友好人尽皆知，宋白露总是带他去串门，两位和善的夫人坐在客厅里聊天，他就拉着林霁到花园里玩，直到有天下午他想去找林霁，却被宋白露不由分说地拦住。

“今天不行哦，”她牵着郑知夏回家，“今天妈妈陪你玩奥特曼好不好？”

郑知夏摇头：“我不想玩奥特曼，我要去找哥哥。”

宋白露的面容模糊在阳光中，唯独一声叹息很明显。

“哥哥今天不在家，我们改天再去找他玩。”

郑知夏不信——明明他们昨天才说好的要一起去骑单车，林霁怎么可能会爽约？

他趴在自己的窗边往外看，期待着林霁突然出现在楼下，直到黄昏浓郁，一辆熟悉的汽车从林荫道尽头缓缓驶入，而后在隔壁的雕花大门前停下，后车门打开，他欣喜地探出头张望，却看见一道满身污秽的身影。

只那一眼，郑知夏十几年的噩梦里总是反反复复出现那样污秽的林霁。