门扉无声合上，他逃脱似的回到自己房间，坐在窗边的椅子上对着惨淡的月亮苦笑，永远挺得很直的脊背微微塌陷，颓然迷茫得好似一个失意中年人。

他想起很久以前，去器材室解救郑知夏的那一天，黄昏热得像是将要融化的巨大橘子糖，斜长的影变成了固定成最完美形状的囚笼，他跪在客厅里听母亲打电话，说是隔壁家的孩子不见了，哪里都找不到。

林霁知道那个孩子，叫郑知夏，笑起来时会露出很可爱的小虎牙，像一轮新生的，朝气蓬勃的太阳，自由地在偌大的世界里长成自己喜欢的样子。

“我下午的时候看见过他，”他对母亲说，“让我回学校看看。”

说起来也挺可笑，受到惩罚的原因早已记不起，但慢吞吞在学校里如无家可归的鬼魂游荡时的心情却在时隔多年后还清晰无比——大概是惩罚如家常便饭，变数才因此显得难能可贵。

林霁知道该去哪里找郑知夏，可他不想那么快回家，他听着自己的脚步声游荡在空无一人的楼梯间，慢吞吞地打开每一间教室，寂静如末日后的夜晚，他难得觉得自己在活着。

当好学生太累了，他迫切地想要休息片刻，把必须要是满分的试卷和每晚睡前那杯加了一勺白糖的热牛奶忘在窒息的客厅中。

可穿过黑暗的操场，打开器材室大门的一瞬间，林霁看着可怜兮兮的郑知夏，十二岁时他良心未泯，胸腔里发出忏悔和歉意的呐喊。

在这种地方关了一下午，对小孩来说是很可怕的事。

微弱的愧疚让他默许了郑知夏的靠近，朋友戏称他是收养了一条小狗，林霁只是笑了笑，没有应答。

确实挺像的。

小狗会跑到家里找他玩，会让父亲和母亲没有时间对他的成长指手画脚，他跟着郑知夏做各种无意义的，浪费时间的事，却觉得自己慢慢活了过来。

不是小狗需要他陪着玩，是林霁需要郑知夏带自己逃跑。