“什么不对劲？”他低敛着眉眼，轻柔而包容地询问，“是我哪方面的行为给了你这种感觉？”

郑知夏却因为他的反问感到了不确定，他眨了眨眼，语气低低：“你最近，看起来不是很想和我聊天，是太忙了吗？”

林霁却因此感到了深重的自我厌弃——郑知夏不该是这样的，他应该永远开心，永远没有烦恼。

“是有点忙，”他无声地叹了口气，“但也不是特别忙。”

“……噢。”

郑知夏飞快地笑了笑，却没敢看向林霁的眼睛，嗓音有些涩：“所以是觉得我最近有点烦吗？”

黑暗能让人冷静，他在林霁没回来前思考了很多，或许是长年累月的压抑情感突然在最近到达了临界点，又或许是最后的结局即将到来，郑知夏认为自己多少表现得有些反常。

林霁喜欢稳定，喜欢一成不变，喜欢有条不紊推进的生活。

可林霁只是温温和和地笑，说：“没有啊，我永远都不会觉得你烦，但是知夏，朋友也不该无时无刻地待在一起吧。”

“什么？”

郑知夏以为自己听错了，他仓促抬头，嘴唇苍白得藏不住任何心事，林霁却和从前的任何一刻没什么两样，嘴角的笑意明显而包容。

“怎么了？”

他那么平静，郑知夏却觉得自己在面对一场三百万年不曾停歇的暴雨，世界泥泞混沌，他是初生地球上垂死的唯一生灵。

“哥，”他的黑色瞳仁幽深湿漉，“你是讨厌我吗？”

林霁只会和他一起心碎难过，他淡淡地笑着，脊背却直得很僵硬。

他没办法对郑知夏说虚假的绝情话。