郑知夏觉得自己快要被烧死在十字架上了，如同中世纪被审判的异教徒。

“这么突然，”他最后只能说出这么一句，“准备什么时候办？”

好难听，郑知夏自己都在唾弃自己颤抖的尾调和浓重的鼻音，遮掩失去了意义，巨大的疲惫感让他连扮笑脸都嫌心血耗尽。

所幸也没有心如死灰，大概是早便在梦中演练过无数次，只是眼泪永远爱违背自我意志，落得又快又多。

林霁看着他，声音不轻不重：“一月底，准备的时间充足些，她喜欢热闹的婚礼，所以不能将就。”

他的语气温和寻常——也对，有些话只要不说出口，便还有往后退的余地，成年人哪有什么非得闹得天崩地裂的事？各自体面心照不宣，也算成了这十几年的朋友之谊。

郑知夏忍不住眼泪，脸上湿漉漉一片：“好，我一定会参加的。”

林霁扶着门框，破碎的视线让郑知夏忽略了他眼中同样的湿意，他笑着，若无其事地说出早已说过无数遍的声明。

“知夏，你是我最好的朋友。”

郑知夏眨了眨眼，觉得此时此刻应该是自己一生中最狼狈。

“嗯，”他笑得乖巧天真，“哥，你说的对。”

至少还是朋友，至少十几年的情分够重，至少他没有变成林霁的困扰。

可林霁看见他的笑容，只能感受到无法磨灭的，灵魂被撕扯的痛苦。

他永远只会比郑知夏更痛。

“你先忙，我下楼等你。”

“好。”