“但我现在不想跟你聊这个，车到了，我们走吧。”

进山的路晚上不好走，林霁在市区订了酒店，凌晨的大堂奢华得冰冷，郑知夏接过房卡，听见他温声说：“好好睡一觉，有些事，等你想说了我们再聊。”

郑知夏乖乖点头：“晚安，哥。”

第二天醒来时林霁已经收拾好东西在大堂等他，桌面上摆着打包好的早餐，都是熟悉的元素，却都让他感到拘束。

“现在就走？”

“嗯，”林霁收好报纸站起身，“你想多待一会也可以，不着急。”

郑知夏摇了摇头。

“走吧，路上还要花好久的时间。”

冬日的白天那么短，他嫌不够玩乐。

他们这次没有再坐折磨人的公交车，但一路上仍旧颠簸，郑知夏脸色微微苍白，闭目靠在车窗上压抑胃中翻涌的恶心感，林霁也沉默着，直到半程过后才不疾不徐地开口：

“靠在我身上睡一会吧。”

郑知夏睁眼跟他对视几秒，没有拒绝，林霁身上总带着很淡的清爽气息，他很快地平静下来，竟还真的又睡了一会。

再醒来时手里抓着一角衣袖，困意仍未完全散去，郑知夏下意识地抓得更紧，林霁便习以为常地伸手摸了摸他毛茸茸的脑袋。

“好点了吗？”

“……嗯。”

他慢慢松开手，自然而然地坐直，车窗外是盛大到不像是这个季节的阳光，南方不下雪，连树木都还郁郁葱葱金光灿灿，像是不真切的一场美梦。

“哥，”郑知夏抬眼看他，“我想喝水。”