她呼吸一滞，看向室内柜子上的黑色反光面，她愈发清晰地看见自己的模样。

今日没有化妆，失了血色的脸浮上失落，久久不言。

后来，凌疏真的不能说话了。

最后确诊为喉癌复发，并且癌细胞已经扩散到了淋巴。

生命中剩下的几个月里，凌疏整个人躺在病床上，说不出一句话，只能靠管道进食。

每一次进食，乃至每一次呼吸都是痛苦，最后只能靠输营养液维持生命。

每日都有偷偷潜入医院的记者想采集消息报道独家，医院门口每天都有人举着长枪短炮实时报导她的病情进展。

她意识无数次消逝，又无数次被抢救恢复，清醒时双目含泪，似有不甘和绝望。

她不到三十岁，就仿佛已经听到了死亡的叹息。

她有时有意识的时候，会想到那个德国街头大提琴家，他临死前是否也是这样的痛苦，但是她却生生错过了，救他的机会。

他是否也曾像自己一样，被病床捆绑，不能言语痛苦不堪，也许是一种更加极致强烈的痛苦，才让他舍弃了生命吧。

又是怎样善良动机，让他临死前写下绝笔，给她沉郁人生中一剂改变命运的良药，让她举世瞩目，而他……

却永坠黑暗。

终于……她最后一次意识消逝，再也没有回来，心电图发出很长的嘀一声，最终成了横线。

人死前最后消失的是听觉，她意识混沌中，听见无数的人呼唤和哭声，她已分不清谁是谁。