触感和她想象中的差不多，紧实清瘦，却能刚好承载她头部的重量，不如枕头柔软，但是能被他身上淡淡的香味包围。

那是冷冽泉水混合松枝的气味，像是冬天山谷里吹来的风，将乌木的味道吹来，萦绕在烧灼滚烫的壁炉边上。

“其实，我想跟你说，我知道你为什么看那么多遍《海上钢琴师》了。”

从她的视线看去，可以正好看到他清晰的下颌，这个观察角度对于常人来说有点死亡，但是这个角度看去，由于看不到他的神情，所以会有一种生人勿近的疏远感。

曲知恒略微往后靠了靠，似乎在寻一个更能看到她姿势，然后垂下目光，“说说看。”

“1900其实是一切有极致艺术追求的音乐家的缩影，他后来鼓起勇气下船，下到一半，看到眼前是灰色的厂房和烟囱，还有高大的建筑，这让他觉得自己与工业社会的格格不入，从而又回到了船上。”

“世上能懂1900心里想法的人很少，就如同头等舱的客人们总是喜欢听流行的乐曲，而无法包罗1900所有的巧思，那个社会和如今的社会一样浮躁，能懂1900的人少之又少。”

“我有一瞬间觉得你和1900有一定的相似之处，都是有自己审美追求的人，也愿意将自己的生命和灵魂，永远留在那片高光之地。”

她静静叙述，说着说着，视线慢慢从他的下颌转到了天花板上的吊灯，那是烛台的设计，如果是百年前应该点的是蜡烛，但是这房子在百年以内，被换成了用电的仿真蜡烛，方便又安全。

他低头，看到她薄唇轻启，用很小的嘴型说着话，能偶尔看到洁白整齐的牙齿，声音听起来又轻又清晰。

他看她的脸庞，清丽精致，她的双眸在盯着一处看的时候，眼型偏圆，长长的睫毛像蝴蝶的羽翼，扑扇着翅膀。

分明是可爱青春的脸庞，双眼中却带着灵魂深处的阅历和深沉。

她的双眼忽然被一只大手覆盖，眼前像是熄灭了灯光，一瞬间陷入黑暗，但是她并不惊慌。