被那双幽深的蓝眼睛注视，不含情绪，欧罗拉连说一句完整的话都变得困难。

弗朗索瓦身上宛若被无形的铠甲层层包裹，她初次感受到，仅仅是走近一个人，就要用上全部的勇气。

不知过了多久，关于她的回礼，最终落到了他的手心。

少女在身后背起手，十指紧紧地扣着，望着他。青年看着手中多出来的两样小东西，面无表情的脸上良久后勾起一个疏离的假笑。

欧罗拉听到一声流星般的“谢谢”。

像是预感到了什么，她慌乱着多凑近一步，音容急切。

“我送送你，弗朗索瓦——”

她看到他郑重地行礼，再次将她划出他的领域。

记忆里春日般和煦的男声变得清冷，他的背影深沉，固执的拒绝令她不能再前进分毫。

“不必送我，沃德辛斯卡小姐，您到这里就可以了，请回吧。”

少女想起和青年的初遇，她曾用“他不说话的时候，万物都随之缄默”来形容他。

而现在，他离开了——

所有的鲜花都在同一刻枯萎。

……

佩蒂特终于忙完厨房里的琐碎。她算算时间，欧罗拉和弗朗索瓦的晚餐应该已经进入尾声。

茶水恰巧沸腾。她细致地盛壶，备上杯子，准备去收拾餐桌。

“欧罗拉，彼颂先生呢？”

长者将茶水盘放在桌上，刚要倒水，发现小姐半晌都没给她回应——少女就站在钢琴前，直愣愣地望着紧闭的大门，纹丝不动。

“欧罗拉，你怎么了？”

佩蒂特弃下茶壶，跑到她面前，刚掰过她的身子，一滴来着少女的泪水就砸在她的手背上。

“我没事的嬷嬷，我就是……眼里进了沙子。”

欧罗拉似乎对自己会落泪惊奇不已，她胡乱用手遮了遮，等再放下来时，她又如平日般微笑。

“弗朗——彼颂先生离开啦，嬷嬷，你忙了这么久，我陪你吃晚餐吧？”

她刚想拉着长者去餐桌，却被她的嬷嬷一把拉过抱在怀里。

佩蒂特没有说话，只是静静地抱着欧罗拉，轻贴着她的脸，拍着她的背。

“……我不知道怎么了，我似乎冒犯到他的禁忌，他好像拒绝和我交流了。”

“好难猜，嬷嬷，他甚至比肖邦都难懂——我只是单纯地想回应他感谢。我敲开他的门，他看开门看了眼来客，就在我面前关上所有交流的窗口。”

“他是除了你，第一个对我好的人。但现在，我好像，要失去他了……”