陈念握着跳绳，转身准备走，他却收了手，后退几步。

陈念诧异，见他突然加速冲过来，手脚并用两三步上了铁栅栏，纵身一跃，跳到她面前的草坪上。

他低头拍手上的灰尘。

陈念的心鼓到喉咙里，更是一句话讲不出来，瞪着眼睛看他。

他的脸干净苍白，眉骨上有块淤青，站在树荫下，眼睛更黑更凉，那股子邪气又上来了。他走到她面前，个子高她一截，气势从她头顶压下来，陈念攥着跳绳不接，他于是把纸币从她拳头缝儿里塞进去。

新钱硬，陈念手疼得厉害。

他转身离开，她看他的背影，单薄料峭，利落少年。

他走几步后，回了头。

依然那样不明的眼神，穿过额前的碎发看她，问：“你叫什么名字？”

陈念犹豫半刻：“陈……陈念。”

他不解：“成陈年？”南方人前后鼻音不分。这名儿听着像陈年老酒，老气横秋的。

陈念没点头也没摇头，想着算是默认，他就可以走了。

但他眼睛判断着什么，没走。他捡了根树枝，走回她身边。他拿树枝点点地，又递给她，下指令：“写出来。”

陈念蹲下去，在沙地上写自己的名字。

“陈念。”他念了一遍，质询，“念是哪个意思？”

信念，念旧，念书？

陈念解释：“今……”她用了很大的力气，说出来的话却一如既往的轻声，“……今心。”