绿灯行，红灯停；她走过街道，走到杂草丛生的荒原，等了一会儿，继续走，走进空旷安静的厂区，走到那栋卷帘门的破房子前。

桑树茂盛，秋千悬在那里。

从此，干净的树荫只属于记忆。曾经多少日落月升，一棵树，一间屋，就是少年的家；而以后，或许各自天涯。

她不紧不慢上了楼梯，拿钥匙开卷帘门。她独自把门托上去，唰啦一声灰尘弥漫；她扇了扇，又轻轻把门关上。

好多天不住人，屋子里潮湿的木头味更重了。但她很喜欢。

她在桌上趴了好一会儿，抚摸着他的吉他，想着被摔进审讯室时与他对视的那个眼神。

她拿出一把小刀，在他们对坐无数时光的课桌上缓慢而用力地刻下一行字：

“小北哥，等我长大了，回来保护你。”

她轻轻一吹，木屑飞扬。

她从窗子爬出去，绕着消防梯到楼顶，眺望城市和铁轨。

蓝天湛湛，她抱着自己坐在屋顶上吹风。

等钟声响起，火车轰隆而过，金色的烤面包香味漂浮而上。

她从楼顶下来，站在高高的院墙上，脚发颤，深吸一口气，跳了下去。

疼痛从脚底贯穿全身，直击头顶。

她晃几下站稳了，缓缓走去面包店，买了两个新烤的椰丝面包。

她独自坐在门口，慢慢吃完。

最后，她站在阳光下，仰头望着少年家的那扇窗子，望了很久。

最终，她垂着头，慢慢地走了，边走边举起手背，用力揉揉眼睛，但她没有哭。