2003年3月25日，吉林省通化市东昌区的警局，在乍暖还寒的时节里，被一层阴霾所笼罩。

墙壁泛着冷硬的灰白色调，日光灯嗡嗡作响，散发出苍白的光，映照着警局里那一对满脸焦虑、神色憔悴的中年夫妇。

这对夫妇正是周某平的父母，他们的眉头紧紧拧成了疙瘩，眼中满是惶恐与不安。

母亲的双手不自觉地交握在一起，手指因为用力而泛白，父亲则在一旁不停地踱步，每一步都仿佛踏在自己的心上，沉重而急促。

他们心急如焚地向警察诉说着女儿周某平失踪的经过。

父亲微微颤抖着声音回忆道，3月22日的那个清晨，阳光透过窗户轻柔地洒进屋内，给整个房间披上了一层温暖的光晕。

女儿像往常一样，穿着一件淡蓝色的外套，坐在餐桌前，神情平静地吃着早饭。

她一边吃，一边漫不经心地告诉他们，自己要去北京出差。

“她当时的样子和平时没什么两样，还笑着跟我们说别担心，说办完事就回来。”

母亲的声音带着哭腔，眼中闪烁着泪花，“我们想着她经常出差，就没往心里去，还叮嘱她路上注意安全。”

就这样，周某平背着那个她常用的黑色背包，步伐轻快地走出了家门。

那扇门在她身后缓缓关上，谁也没有想到，这竟成了家人与她分别的一幕。

然而，到了第二天，一种莫名的不安开始在父母心中蔓延。

他们像往常一样，拿起电话，想要问问女儿是否平安到达北京，工作是否顺利。

可是，电话那头却只有嘟嘟的响声，虽然能够打通，却始终无人接听。

“我打了一遍又一遍，心里越来越慌。”

父亲皱着眉头，脸上写满了担忧，“平时她再忙，也会接我们的电话，或者回个信息。”

母亲也焦急地补充道：“我当时就有一种不好的预感，总觉得出了什么事。

可我还安慰自己，说不定她是太忙了，没看到电话。”